Поиск Григория Перельмана, затворника и гения математики России
Шесть лет назад Григорий Перельман потряс мир математики: сначала путем решения неразрешимой проблемы, а затем, бегая от славы и богатства, которые пришли к нему. Куда он подевался?
Я никогда не был на полицейском посту, но я знал, как там бывает. Я взял книгу. Я купил несколько бутербродов. Я включил радио и слушал сообщения о ситуации на дорогах. Это не давало спать мне, поскольку я ждал мою цель: Григорий Яковлевич Перельман.
Я здесь, чтобы взять у него интервью, но у меня проблема: Перельман отшельник - возможно, самый известный отшельник в мире - – и очень не хочет говорить с людьми.
Расцененный многими как самый умный и самый сумасшедший человек на планете, 46-летний впервые привлек внимание всего мира шесть лет назад, когда было объявлено, что он решил неразрешимую проблему математики. Гипотеза Пуанкаре касается геометрии многомерных пространств, имеет далеко идущие последствия для теории относительности и квантовой физики и помогает объяснить форму Вселенной.
В течение почти 100 лет, гипотеза спутала самые острые умы в математике, многие из которых находили доказательство ее, только для того, чтобы их работа отбрасывалась при последующей проверке. Проблема приносила уныние, впустую потраченные жизни. К тому времени, когда Перельман победил гипотезу Пуанкаре после многих лет сконцентрированных усилий, она повлияла на него так глубоко, что он казался сломан также сломанным.
Он разорвал контакты с большинством друзей и коллег, прекратил стричь волосы и ногти и вырастил дикую бороду. В 2005 он ушел из своей работы, сказав, что он "разочаровался" в математике и в 2006 стал первым человеком в истории, отказавшимся от медали Филдса, высшей награды в области математики. Он отказался от профессорство в Принстоне и Беркли, а в 2010 году он шокировал мир снова, отказывавшись от другого главного приза стоимостью в $1 миллион.
"У меня есть все, что мне нужно", - сказал Перельман по сообщениям коллеги в редком общении. Но, несмотря на интенсивное любопытство мировых СМИ, и недавние слухи о голливудском биографическом фильме, снятом Джеймсом Камероном, он никогда не раскрывался, даже его биографу, Маше Гессен.
"Я не хочу быть на экране, как животное в зоопарке", сказал он однажды Русскому репортеру из-за двери в квартиру, которую он делит с матерью в Санкт-Петербурге. Но в то время, когда русское общество в значительной степени вынесло решение о Перельмане - мизантроп, сумасшедший - – я восхитился им. Его воля была свободна, его результат чист, и в этом была его слава.
Однако, я жаждал доли той славы сам и жаждал эксклюзивное интервью. Единственный способ сделать это, я знал, это ехать в Россию и сидеть около его квартиры, пока он не выйдет. Перед моим полетом я позвонил Сергею Кислякову, главе санкт-петербургского математического института Санкт-Петербурга имени Стеклова, где Перельман работал в качестве исследователя.
“Я отговариваю Вас приезжать сюда,” сказал Кисляков. “Перельман ни с кем не говорит. Но он особенно ненавидит журналистов.” По некоторым причинам это только еще больше меня раззадорило.
Была весна, когда я прибыл. Купчино, самая южная остановка на синей линии метро Санкт-Петербурга, выглядело как и в любой другой день. Мой план состоял в том, чтобы арендовать квартиру с хорошим видом на дом Перельмана, и я попросил, чтобы агент по недвижимости поводил меня по окрестностям. “Нет ли где-то здесь известного ученого?” Я небрежно решился спросить.
"Он живет где-то на этой улице", - ответил он.
"Вы когда-нибудь видели его?"
«Видел?", - сказал он со смехом. "Конечно, я видел его. Как я видел Путина. По телевизору". Парень показал мне одну свалку за другой. В конце концов, я сел в Hyundai и припарковался у дома Перельмана.
Десятиэтажки, сделанных из бетонных панелей в унылом стиле Брежнева, занимали половину квартала. Горстка людей собралась перед коричневой дверью у лестничной клетки Перельмана, чтобы покурить.
Перельман ни смешивается ни с кем, сказали мне, отказываясь даже подниматься на лифте, если он не единственный в нем. И с кем он смешался бы? Люди, которых я видел, были либо грубы, либо пожилые люди, опираясь на тонкие деревянные трости, либо подростки, тратящие впустую день. Но, оборванный, как эти окрестности, Перельман превзошел их. Как молодой человек, он был красивым, с мягкими, темными чертами, судя по последним фотографиям, сделанным камерой телефона в поезде, а затем переданным через сеть. Одежда Перельмана были грязная и помятая, его черная борода нечесанная. Он выглядел встревоженным, он смотрел из-под густых бровей, грызя ногти. Как бы он отреагировал, когда я приблизился к нему?
В тот первый день моя цель не появилась, и я велел себе иметь терпение Перельман. Он, в конце концов, провел семь лет, доказывая гипотезу Пуанкаре.
На второй день, несколько парней со свежими порезами на лицах бродили вокруг, ища чем бы занятся. Я остался, где я был. Когда я ждал, я думал об эволюции Перельмана.
Воспитанный в Санкт-Петербурге своей матерью, Любовью, талантливым математиком, и его отцом, Яковом, инженером, Перельман был отправлен в школу, специализирующуюся на высшей математике и физике. В 16 лет он получил золотую медаль с высшими баллами на Международной математической олимпиаде. На данном этапе в его жизни, по словам его ближайшего друга, Сергея Рукшина, Перельман общался с другими студентами. Помимо математики, он занимался пинг-понгом и посещением оперы. Он обладал гетеросексуальной ориентацией, сказал мне Рукшин, но не страстью, чтобы доводить эту склонность к своему логическому концу.
"Если Гриша куда и смотрел на все с любовью в глазах", - сказал Рукшин, используя ник Перельмана, - "это на доску." Вскоре после того, как Перельман защитил докторскую диссертацию, Советский Союз рухнул, и математик переехал в Соединенные Штаты, где он проводил исследования в университетах, включая Нью-Йоркский университет и Беркли. Но американский мир штатных профессоров и финансируемых научно-исследовательских лабораторий оскорбил чувствительность Перельмана, и он возвратился разочарованный в Институт Стеклова Санкт-Петербурга в 1995.
На этом этапе, он уже начал работу над гипотезой Пуанкаре, теоремой, изложенной в 1904 году Анри Пуанкаре, французским эрудитом и основателем топологии, математическим исследованием абстрактной формы, о которой до сих пор некоторые сообщают как о проделанной работе в научно-исследовательских институтах, таких как ЦЕРН. В связи с тем, что проблема имела длинную историю ложных доказательств, Перельман никому не рассказывал о своей работе. Он появлялся нечасто и работал над ее доказательством в тайне в течение следующих семи лет.
Если бы я был такой работоспособный, задумался я, я бы не сидел в Hyundai, ожидая разговора с кем-то, кто только будет недоволен видеть меня.
На третий день все еще никакого знака. Я был фактически рад, так как я не знал, что ему сказать. Каждый вопрос, который я собирался задать - почему он не может принять деньги, почему он отказался от медали Fields l, почему он не общается с прессой - я знал, что он не будет на него отвечать.
Заскучавший на своем полицейском посту, я наблюдал, что бродяга прошел по улице. Тогда, перефокусируя мои глаза на дверь Перельмана, я услышал вздох: "Там он!"
Это был Перельман. Борода, волосы, выражение неуверенности, поскольку он вышел на солнце, его мать, Любовь, рядом. Он побрел к мусорным ведрам у двери, высматривая, как если бы он мог рыться в них. Они повернули вниз по переулку, направляясь во двор за их домом. Я запер машину.
Внутренний двор был большим с двухэтажными зданиями, расположенными хаотично внутри него. Идя на расстоянии, я видел, что пара переходит его. Я решил приблизиться к ним, вместо того, чтобы красться сзади, принимая все меры, чтобы не волновать Перельмана. И даже при том, что я знал, что он говорил на английском языке, я думал, что лучше всего говорить на русском языке с ним, чтобы далее непринужденно общаться.
Но первая часть моего плана оказалась невозможной. Проходя мимо кучи мусора, я потерял их, и, когда я увидел их снова, они направлялись обратно тем же путем, что они пришли. Я должен был бы приблизиться к ним сзади, в конце концов. Однако, я не знал, что сказать.
Тогда я оказался на его стороне, и больше не было времени, чтобы подумать. "Григорий Яковлевич?" - сказал я. "Это ты?"
Голова Перельмана поворачивается медленно. Он оценил меня краем глаза. "Извините меня, пожалуйста», - продолжал я. - "Я не хочу вас беспокоить. Но я приехал из Америки, чтобы поговорить с вами». Ростом Перельман оказался 5 футов 10 дюймов и менее угрожающим, чем я себе представлял.
Перельман говорил высоким голосом, похожим на птичьи голоса. И он знал, что сказать. "Вы журналист?" - я кивнул. Перельман посмотрел на небо, вздохнув. "Я не даю интервью." "Я знаю," - сказал я. - "Это нормально". Перельман и его мать остановились. Они оглядели меня вверх и вниз, как будто то, что я сказал спутало их. Я не знаю, как поступить дальше, поэтому я делаю большую улыбку. "Хорошая сегодня погода, не так ли?" И к моему удивлению, и ужасающий отшельник и его мать разражаются смехом. Я стоял.
“Как Вы узнали, что мы будем здесь?” - спросила Любовь Перельман. Она носила толстые очки и ее веселое лицо надулось под беретом.
"Я стесняюсь сказать…" - сказал я ей. "Ну что?" - Сказала она.
Я кивнул в сторону улицы. "Я сидел в машине там и ждал тебя."
"Действительно?" - сказала она.
"Это было не так уж плохо," - сказал я. - "У меня была книга".
"Ты русский?" - спросил Перельман.
"Американец". Он посмотрел на меня с любопытством. По всем признакам, которые я мог интерпретировать, ему не терпелось поговорить со мной.
"Вы не возражаете, если я пройду с вами немного?" - Перельман пожал плечами, ничего не сказал. Мы пошли.
"Я нервничал," - сказал я ему. "Все говорят, что вы страшный». Перельман только пожал плечами, косясь на небо, как будто он рассматривает то, что мне никогда не понять.
Любовь заговорила. "Если вы не получаете интервью," - сказала она, - "в чем смысл этого?"
Перельман обнял ее. "Все в порядке, мама", - успокоил он ее. - "Мы просто гуляем."
Учитывая все, что я узнал о Перельмане, это проявление внимательного поведения поразило меня. И придало мне смелости. Никто не получил возможность быть рядом с ним в те годы. Может быть, он был готов говорить.
"Я понимаю, что вы не практикует математику больше," - сказал я. "Можете ли вы сказать мне, чем занимаетесь?"
"Я оставил математику," - сказал он. "И то, что я делаю сейчас, я вам не скажу." У меня был готов уже другой вопрос, но у него был собственный. "Ты действительно не русский? Вы говорите как человек, который родился в России. "Он пытался узнать обо мне, или он отвлекал внимание от себя? В любом случае, он показывал мне, что он мог иметь дело с людьми.
Подталкивая себя, я задал ему несколько простых вопросов. "Каковы ваши планы на праздники?", "Как часто вы принимаете эти прогулки?" Каждый раз, Перельман пожимал плечами, смотрел в небо, ничего не сказав.
Мы дошли до арки, которая привела к его двери. Я попробовал другой серьезный вопрос. "Учитывая ваши способности, и то, что вы еще молодой, могли бы вы вернуться в науку?" Он скуксился, как будто испытывал дискомфорт, поэтому я попробовал другое. "Как твой пинг-понг?" - спросил я.
"Я не играл в течение длительного времени", - сказал он. Он взволновался. Мы гуляли 20 минут, и что я выяснил? Я почувствовал человека. Как Рукшин сказал мне, Перельман казался “замученным дефектом человечества”. Но я не решил загадку. Оставалось время на один последний вопрос. Я задал его на английском языке, один философский вопрос, который я надеялся, он рассмотрит.
"Как же ваша жизнь дальше?"
Перельман подошел ближе ко мне. "Что?" - сказал он. Лицо Перельмана было сосредоточено в концентрации, когда я повторил вопрос, и я подумал, что он может на него ответить. Но когда я закончил лицо его снова ослабло. Он пожал плечами, прищурился на весеннее солнце. Он пробормотал: "Я не знаю" - и с этими словами Перельман и его мать ущли. Я смотрел, как они приближаются к своим дверям и отступая в темноту вестибюля. Перельман был внутри. Он получил небольшую передышку.
Информация
Комментировать статьи на сайте возможно только в течении 14 дней со дня публикации.
Шесть лет назад Григорий Перельман потряс мир математики: сначала путем решения неразрешимой проблемы, а затем, бегая от славы и богатства, которые пришли к нему. Куда он подевался?
