Индикатор истории

В сумерках ясным ранним осенним вечером, Ярославский вокзал Москвы - очаровательное место: освещенные прожектором модернистские башенки, безвкусная плитка, фольклорные украшения и ворота сказочного замка, как триумфальная арка, открывающее путь на север. Игривая станция (вокзал на русском языке) отражает сверкающее происхождение слова в лондонском Воксхолле, садах развлечения 17-го века около Темзы. Первая железная дорога в России, построенная в 1837 году Францем фон Герстнером, богемным инженером, началась в Санкт-Петербурге и закончилась в Павловске, в летней резиденции в английском стиле для русской аристократии.

Ярославский вокзала был спроектирован Федором Шехтелем, лучшим архитектором России, в стиле модерн. Он смоделировал его в деревянном павильоне, который он построил для Международной выставки в Глазго в 1901 году. Станция открылась год спустя, когда линия была продлена вплоть до Архангельска, первого порта в Российской империи, который вел торговлю с Англией с 16-го века, и точка прибытия первых путешественников в Россию из Европы. Примерно в то же время, Шехтель украшал МХАТ, где ставились пьесы Антона Чехова. В ту эпоху, русская интеллигенция считала себя неотъемлемой частью Европы. Теперь, Россия нередко кажется более далекой.

Поездка от Москвы до Архангела составляет 1,134 км (705 миль; см. карту). Это более одного дня: много времени для бесед, чтения и размышления. Четырехместное купе тепло и уютно. Ритм поезда сопровождается успокаивающим звуком чайных стаканчиков звонящих на столе купе. Чай подается Еленой, пухлой дежурной, чья жизнь полностью проходит в поезде. "Мы живем в поезде в течение 15 дней за один раз. Мы спим в поезде, едим в поезде, стираем одежду в поезде. Мы встречаемся и женимся на людях, которые работают в поезде, и когда мы получаем стресс, мы вяжем”, говорит она. Она работает более 20 лет.

Железные дороги глубоко проходят через российскую душу, и поездки на поезде вплетены в культурную жизнь страны. Они рассказывают свою историю в пути большим и малым. Излом в железнодорожной линии из Москвы в Санкт-Петербурге, например, произошел от того — или это так рассказывается — что палец царя Николая I попался на пути правителя, когда он чертил линию между городами. Как бы то ни было, в течение веков железные дороги представляли волю авторитарного правителя, верховенство государственной власти, бум частного капитала, модернизацию страны, террор сталинизма и манию разорительных грандиозных проектов советских времен. Здесь вся российская история.

Солдаты, цивилизаторы, поэты

Железные дороги часто называют в русском языке "нитями". Они связывают страну вместе, и в предыдущие десятилетия, цивилизовали ее. Виссарион Белинский, влиятельный мыслитель 19-го века, нашел странное утешение в наблюдении за постройкой первой железной дороги. “Я стою и смотрю, и это дает моему сердцу некоторое облегчение: наконец-то у нас также будет железная дорога”, сказал он. Наконец, почувствовал он, Россия будет как Европа.

Поезда привели страну в современную эпоху, ломая социальные границы, распространяя культуру и делая население более мобильным. Сергей Витте, железнодорожный начальник времен Александра III, рассматривал поезда, как "социальные" смесители. “Железная дорога”, писал он, "фермент, который вызывает культурное брожение, и даже если она сталкивается с совершенно диким населением на своем пути, она может быстро цивилизовать его до необходимого уровня." Городам, которые были обойдены железнодорожной линией было суждено превратиться в болота.

У этих вестников современности, как и у многих других, были военные корни. Одна из первых линий из Варшавы (тогда части Российской империи) к границе Австро-Венгрии, ее сильного союзника, была использована Николаем I для отправки российских войск, чтобы помочь подавить венгерскую восстание в 1848году. Ленин, прибывших из Германия на поезде, чтобы привести большевистскую революцию, считал железнодорожные станции, наряду с телеграфом, в качестве основных целей для захвата. После революции в гражданской войне с обеих сторон использовались бронепоезда: Троцкий превратил один из них в свой мобильный главный штаб. Отчасти по оборонительным причинам, существует такая теория, российские железнодорожные пути имеют более широкую колею, чем европейские: в то время как Россия может транспортировать войска к границам, поезд с иностранными войсками не сможет проникнуть в Россию. (И по сей день, поездка на поезде из России в Европу предполагает замену колесных пар).

Работа начальником железных дорог была одной из самых важных в стране. Витте был также председателем Совета Министров РИ при Николае II; Троцкий, который работал после революции, также отвечал за Красную армию. Николай Аксененко, руководитель железных дорог при Борисе Ельцине, считался кандидатом в президенты. Сегодня Русская железнодорожная монополия, в которой работает 800000 человек, остается полувоенной организацией. "У нас есть военные звания и нам не разрешено бастовать", говорит Елена, проводник. "Если начнется война, мы будем первыми, кого мобилизуют." В строгой иерархии поезда его "главный" путешествует в специальном вагоне, который называют его "штаб-квартирой".

То, что заставляет поезда оказывать такой большой вес на сознание России, это большой размер суши. Европейские железнодорожные путешествия, с их короткими расстояниями между станциями и постоянным видом человеческой жизни за окном, оставляют мало времени или пространства для размышлений или переоценки ценностей. В России, однако, поездки измеряются днями и ночами, а не часами. Она занимает шесть дней при поездке из Москвы до Владивостока, на расстояние более чем 9,000km. Все, что вы видит это лес, иногда прерываемый полянами или пустующими полями, зимой покрытыми снегом. Может пройти несколько часов, иногда дней, не видя ни жизни, ни души. "В Западной Европе люди умирают, потому что их пространство тесно и удушливо," написал Чехов в письме. "В России они умирают, потому что ее пространство бескрайнее»

В результате поезда грохочут через русскую литературу и поэзию с замечательной частотой. Железнодорожные путешествия занимают такое же место в русской культуре как поездка в Америке. Анна Каренина Толстого встречает Вронского на железнодорожной станции в начале романа и заканчивает свою жизнь под поездом. (Толстой тоже как оказалось умер на станции). В “Докторе Живаго” Бориса Пастернака удобные, мягко обитые материей поезда в начале романа уступают место грузовым поездам, в которых Живаго и его жена бегут из Москвы, опустошенной революцией и гражданской войной.

В “Московских Кругах”, последнем советском стихотворении в прозе, интеллектуальный алкоголик размышляет над историей, философией и любовью, когда он путешествует на электричке - пригородном поезде из Москвы - в провинциальный город Петушки. Город становится утопией “где птицы никогда не прекращают петь, и жасмин никогда не прекращает цвести”. (В конце Веничка, рассказчик, просыпает свою остановку и проснувшись отправляется в Москву, где банда головорезов убивает его.)

Обширный горизонт за окном контрастирует с ограниченным пространством купе, что создает идеальную среду для долгих разговоров между незнакомыми — устройство широко используемый российскими романистами. В "Крейцеровой сонате" Толстого, главный герой рассказывает попутчикам в поезде рассказ о том, что он едет, чтобы убить свою жену. Русский философ Степун, сосланный после революции, отметил, как отличаются российские вагоны от Западной Европы, "и стуком колес и домашней атмосферой, царящей в них". Его поезда превратились в дома, с угольной печью, обеспечивающей чай в любое время дня или ночи. "Час или два путешествия, оживленная дискуссия слышна из каждого купе. На белых скатертях выложена аппетитная еда— золотая жареная птица, тонкие куски бледной телятины, белые горшочки черной икры ..." К сожалению, современный вагон-ресторан показывает столы с грязными синими скатертями, где пьяный официант приносит кусок резиновой курицы и грибы тонущих в сметане и сыре.

Дорога к свободе

Другие люди в купе, молодая пара из Архангельска с четырехлетним ребенком, завязать разговор почти без подсказок. Владимир, который работает на верфи, начинается с разговора о несправедливости и коррупции. Кто-то взял деньги, которые он заплатил за ремонт своего автомобиля и исчез с ними. Местный полицейский попросил у него взятку в 10000 рублей ($ 150), прежде чем он займется расследованием. Разговор повернулся на местную политику в Архангельске. "У нас есть все, что нужно, чтобы жить хорошо: рыба, древесина, меха. Мы могли бы выжить без Москвы. Если бы у нас был лидер, то мы пошли бы нашим собственным путем”, размышляет он.

Через час поездки поезд проходит через деревню Хотьково. Отсюда всего в нескольких милях Абрамцево, имение когда-то принадлежавшее Савве Мамонтову, миллионеру 19-го века, филантропу и железнодорожному магнату, который был ответственным за строительство дороги в Архангельск по концессии от правительства. Мамонтов родился в 1841 году в Западной Сибири, один из девяти детей богатого купца, который построил первую часть северной железнодорожной линии от Москвы до Ярославля. Он принадлежал к новой элите, которая, путем создания социальных и культурных институтов, пришла, чтобы превратить Россию в оживленную европейскую страну: не только путем копирования европейских путей, но, раскрывая в России огромный потенциал, сделавшей ее самостоятельной частью континента.

Проведя время в Милане, исследуя шелковую торговлю и беря уроки пения, Мамонтов организовал частную оперу в Москве, которая представила Федора Шаляпина миру и впервые исполнила «Снегурочку» Римского-Корсакова. В доме он сочинил и поставил свои собственные комедии для семьи и друзей, конкурируя с другим любителем из богатой купеческой семьи — Константином Алексеевым, более известным как Станиславский, который создал искусство актерской игры. Станиславский писал Мамонтову: «Мы, дети великих отцов и создателей русской жизни, которые пытались унаследовать от них трудное искусство быть богатыми. Знать, как потратить деньги должным образом, - очень большое искусство”. Мамонтов описывался как русский Медичи — тот, кто создал не только искусство, но и атмосферу, в которой оно могло процветать.

Он превратил Абрамцево в колонию для художников, где процветали традиционные русские темы и народные мотивы. Лучшие художники страны, в том числе Виктор Васнецов, Михаил Врубель и Валентин Серов— все разделяющие интерес к тонким красотам российской старины — стекались в его имение, расположенное среди берез и сосен рядом с извилистой рекой. Васнецов проектировал небольшую семейную церковь в Абрамцево, дань духу артистической дружбы, которая царила вокруг Мамонтова. Художники, развивающие российские темы в Абрамцеве были не меньшими европейцами, чем Уильям Моррис, который отстаивал Движение Прикладного искусства в Великобритании. Их поиски русской старины и ее европейского характера указали им на север к Архангельску.

В 1890-е годы, во времена экстраординарного культурного и экономического бума, Мамонтов вложил капитал в расширение железной дороги между Ярославлем и Архангельском. Он был частью экспедиции во главе с Витте. Они поехали по железной дороге в средневековый российский город Вологду, плыли вверх по реке до Архангельска, а затем вдоль побережья Норвегии, и, наконец, вернулись через Швецию и Финляндию. "Император Александр III был очарован севером России, отчасти потому, что крестьянство там представляло специальный, чисто русский тип, чистый, в результате крови и истории", писал Витте в своих мемуарах. Русский Север не был завоеван татарами и монголами и был свободен от крепостного права, что позволяло фермерам иметь свою землю. Из всех ее регионов, север России сохранил самые яркие воспоминания о жизни до татарского нашествия в 13 веке, и остался культурно близким к Скандинавии.

Савва Иванович Мамонтов, филантроп и железнодорожный магнат

В отличие от Транс-сибирской железной дороги, государственный проект реализуемый с 1891 по 1916, который шаг за шагом следовал проторенному пути заключенных в сибирскую ссылку, частно финансируемая железная дорога в Архангельск была дорогой к свободной земле, частной инициативе, к мечте о России подобной процветающей Норвегии. "Дорога на север была дорогой на российский Запад”, говорит Инна Соловьева, историк. Для Мамонтова дорога в Архангельск была более художественным предприятием чем коммерческим. Он мечтал о возрождении севера, о его красоте и богатстве, и хотел, чтобы картины Архангельска его друзей из Абрамцево украсили Ярославский вокзал.

Однако для него предприятие закончилось плохо. В 1899 году, через год после открытия линии, он был ошибочно обвинен в растрате и арестован. Его семья и друзья, включая многих российских художников, встали на его защиту. Он был оправдан, но его бизнес был уничтожен.

В нескольких сотнях миль от Москвы поезд прибывает на запланированную трехчасовую остановку для технического обслуживания путей. Все, что осталось от времен Мамонтова элегантный деревянный вокзал в стиле модерн в Обозерская, где половина 5000-го населения работает на железной дороге. Небольшой памятник Ленину среди берез, деревянная лачуга местной больницы, груды гниющей древесины на грязном заднем дворе и магазин свидетельствуют о прочного наследии советского эксперимента, который устранил людей как Мамонтов как класс.

Железная дорога была более чем физическое понятие. В первые годы большевизма поезда стали метафорой новой жизни страны, зовущей к коммунизму. "Наша паровоз вперед летит / В Коммуне остановка / Иного нет у нас пути / В руках у нас винтовка," звучала популярная песня. Сам двигатель был изображением будущего и современности, обещанной Большевиками. Ярко окрашенные вагоны, покрытые лозунгами, содержащиеся типографии, библиотеки революционной литературы и даже кинопроекторы, чтобы показывать политическую кинохронику массам по всей стране. Вагоны были предшественником телевидения, позволяя пропаганде достигнуть даже самых отдаленных частей России.

Российская история часто рассматривалась как след, который ведет из прошлого в будущее, говорит Андрей Зорин, профессор русского языка в Оксфордском университете. Это привело мыслителей на протяжении десятилетий, обдумывать, где страна выбрала неправильный поворот. Петр Чаадаев, ранний интеллектуал 19-го века, сетовал, что Россия не сделала никакого оригинального вклада в развитие мировой цивилизации, потому что она ошибочно приняла христианство из Константинополя, а не из Рима. Его “философское письмо” было напечатано в момент первого железнодорожного строительства. Славянофилы видели корень зла в реформах Петра Великого, в то время как западники обвиняли вторжение в Россию татар и монголов.

Советские мыслители тоже были озабочены правильными и неправильными поворотами истории. "Если вы заблудились в дороге, вы не должны возвращаться той же дорогой; Вы можете повернуть на следующем перекрестке и найти альтернативный маршрут. Но если история - железнодорожная линия, Вы должны вернуться назад, чтобы выбраться на правильный путь”, говорит г-н Зорин.

Большая часть энергии поколения горбачевской перестройки 1980-х была потрачена на поиски того критического момента, когда Советский Союз пошел по неправильному пути. Для коммунистических реформаторов, это произошло в 1968 году, когда Советский Союз вторгся в Чехословакию. (В 1968 году, однако, это был сталинский "большой скачок вперед" 1929 года, который виделся ошибкой; Россия должна была вернутся назад к корням Ленина, как утверждалось, в целях продвижения вперед). Когда рухнул коммунизм в 1990 году историки пошли еще дальше, фиксируя взгляды на недолгой эпохе российского капитализма 1900-х годов в качестве точки, которую они должны выбрать снова, как будто 70 лет советской власти можно просто проигнорировать.

Для Владимира Путина и его приближенных неправильным поворотом стала сама перестройка, и последующий крах Советского Союза. Это логично, что на протяжении большей части пребывания у власти г-на Путина российская железнодорожная монополия возглавлялась бывшим коллегой из КГБ, Владимиром Якунином, одним из идеологов режима, который горячо провозгласил "особый путь" России и вред глобализации для национальной идентичности. В результате люди Путина вернулись к концу советского периода изоляции.

Это не беспокоит Елену, проводника.. "Я никогда не была за границей и не хочу. Зачем мне туда?" Хотя ее собственная зарплата снизилась на треть в результате нынешнего экономического кризиса, она по-прежнему поддерживает г-на Путина, который "поднял нашу страну с колен". Рассказы о сказочных богатствах и обширных усадьбах близких друзей г-на Путина не беспокоят ее тоже. "Посмотри на меня", говорит она. "Я не имею права продавать водку, но если вы приедете и тихо попросите меня, то я продать ее вам."

Неправильная колея

После почти 27 часов поезд прибывает в Архангельск, город в дельте реки Северная Двина, через которую первые европейские торговцы вошли в "Московию", и куда британские корабли доставляли продовольствие в рамках северных конвоев во время второй мировой войны. В городском элегантном 17 века купеческом дворе с видом на стальные воды Двины, выставка посвященная 70-летию победы Советского Союза против фашистов. Она изобилует сталинскими плакатами и лозунгами и не упоминает союзников. Один известный плакат показывает советскую ракету, ударяющую “империалиста” в лице, и объявляет, что “Наши границы неприкосновенны”. Внизу цитата от Сталина: "Те, которые попытаются напасть на нашу страну, - получат сокрушительный отпор, чтобы впредь не повадно было им совать свое свиное рыло в наш советский огород".

Город, предназначенный открыть Россию миру, теперь отмечает границу все более изолированной страны. Поезд останавливается здесь, а затем возвращается в Москву.