Одетый в синее инженер регулирует клапан, игла вращалась на циферблате, и огромный двигатель ракеты Союз выдохнул, как будто он дышит.
Пятьдесят метров длиной, и заполненный 300 тоннами высокообогащенного горючего, обогащенного кислородом топлива при загрузке, в ракете, которая доставит майора Тима Пика в космос во вторник, не ничего маленького.
Но в огромных ангарах, где российские инженеры осуществляли свои окончательные проверки, он казался крошечным – впечатление только усиливается деликатностью, с которой технический персонал проводит свои завершающие испытания.
“Мы не загружаем топлива до утра запуска, это слишком опасно," объяснил бригадир. "Но мы должны проверить давление воздуха внутри, или он может рухнуть как пустая банка”.
Во вторник утром по лондонскому времени, майор Пик, наряду с американским астронавтом Тимоти Копрой, и русским космонавтом Юрием Маленченко, командиром миссии, поднимутся в крошечную капсулу, расположенную внутри белой носовой части ракеты, пройдут последние проверки, и будут ждать когда заработают огромные двигателей под ними.
Вскоре после этого, окна стоящих на севере жилых домов в городе Байконуре, в 20 милях к югу начнут звенеть, рев настолько силен, кажется, идет из земли, отзовется эхом через равнину, и горожане, кочевники, и водители на сотни миль вокруг будут смотреть пылающую точку, взмывающую в безбрежное небо Центральной Азии.
Для майора Пика этим напряженным моментом будет начало 173-дневной орбитальной Одиссеи на борту международной космической станции и кульминацией многолетней кропотливой подготовки, чтобы стать первым "официальным" астронавтом Великобритании.
Также увидим, что он присоединится к эксклюзивному клубу более чем в 200 мужчин и женщин, которые начали свое путешествие в космос с тех пор, как Юрий Гагарин стартовал с этой же стартовой площадки в 1961 году.
Эта традиция началась в 1955 году, когда небольшая группа советских геодезистов разбила лагерь на северном берегу Сырдарьи, обширной питаемой ледником реки, которая орошает Центральную азиатскую пустыню и когда-то отметила северные границы завоеваний Александра Великого.
Невероятно отдаленный, совершенно безликий, и с ясным небом большую часть года, он был выбран как идеальное место, чтобы построить сверхсекретный испытательный ракетный полигон, который станет родиной советской космической программы.
Новый космодром быстро стал источником ряда исторических первых. Спутник 1, первый искусственный спутник, взлетел в 1957 году, в том же году собака Лайка стала первым живым существом полетевшим - и умершим – на орбиту.
В 1960 году, две другие собаки, Белка и Стрелка, благополучно добрались домой, и в 1961 году, Юрий Гагарин оторвался со стартовой площадки один, став самым первым человеком в космосе.
В 1988 году был увиден последний большой космический триумф Советского Союза – беспилотный, управляемый роботом орбитальный полет и приземление Бурана, ответа Москвы на американский шаттл.
К тому времени, когда распался Советский Союз три года спустя, Байконур не только делал ставку на свое место в истории – он подготовил целое поколение инженеров, офицеров и ученых, для которых освоение космоса была в буквальном смысле образом жизни.
Виктору Кулепетову, сыну военного инженера на базе, было 14, когда он узнал, с помощью радио, что Юрий Гагарин отправился и вернулся из космоса – находясь от стартовой площадки только через дорогу.
"Эта программа была настолько скрытна, что я только тогда понял, что они тренировались," вспоминает он. "После полета он навестил школьников. Я ожидал гиганта! Героя! А пришел низкорослый коренастый парень с широкой улыбкой. Он был на шесть дюймов короче, чем я”.
Г-н Кулепетов, 68 лет, стал инженером-испытателем и сыграл ключевую роль в беспилотных миссиях на Луну, которые доставили образцы лунной породы на Землю в 1970-х. “По сей день я не могу фактически полагать, что мы осуществили это”, сказал он.
Он не единственный ветеран этого космического порта.
"Союз действительно что-то. Это - серьезная ракета”, сказал Юрий Петровин, слушая отдаленный рев беспилотной ракеты меньшего размера – построенный украинцами Зенит – уносящийся в небо в ночь на пятницу.
Г-н Петровин должен знать. В 76 лет, он провел почти всю свою трудовую жизнь на Байконуре и до сих пор работает как инженер-испытатель для российской космической фабрики Хруничева, помогая испытывать и собирать спутники для запуска беспилотных ракет Протон.
С момента прибытия в качестве молодого солдата в 1960 году, он видел триумф – включая исторический первый полет Гагарина, в который он и коллеги слушали с контролирующей станции в степи.
Он также был свидетелем горькой трагедии. Через месяц после того как он приехал, в октябре 1960 года, он грузил гробы на самолеты после того как МБР взорвалась на стартовой площадке, погибли десятки в катастрофе, которую Никита Хрущев приказал скрыть.
"Все было настолько секретным тогда, все еще точно не ясно, сколько людей погибло. Я все еще пытаюсь выяснить, в основном, для себя только. Никто другой не заботится больше", сказал г-н Петровин, которые сохраняет ясность слова и мысли инженера, несмотря на его возраст.
Сегодня, что культура секретности отступила, и показатели безопасности улучшились. Тем не менее даже сейчас никто в этом уникальном городе не будет делать вид, что есть что-то рутинное в отправке мужчин и женщин в космос.
"Существует эта идея, что после Гагарина полеты стали рутиной. Но это не так. Всегда есть риск, независимо от того, каким путем вы его сокращаете", сказал Александр Васильченко, бывший полковник российских космических сил, которые в настоящее время руководит кафе Космо, местом, которое он в шутку описывает как “музей космонавтики с пивом”.
Столкнувшись с такой неопределенностью и опасностью, объяснил он, Советские и российские космонавты сделали то, что делали исследователи и морские путешественники в течение многих веков: они разработали систему ритуалов и знаний, которым все астронавты, вылетающие отсюда - в том числе майор Пик - следуют по сей день.
Некоторые элементы - в том числе мочится на заднее колесо автобуса на стартовой площадке, и стричься за два дня до взлета - были невольно начаты самим Гагариным, который, по-видимому не следовал ни за какой другой интуицией, кроме необходимости подстричься и зова природы.
Другие, как обязательный показ русского фильма 1970 года о гражданской войне, Белое Солнце Пустыни накануне ночью перед взлетом, пришло позже. Но принцип тот же.
"Это просто. У одного экипажа был успешный полет, и следующий экипаж сказал: "Хорошо, мы собираемся сделать именно то, что делали они," сказал г-н Васильченко.
Такие знания в основе культуры этого приземленного и все же очень необычного города посреди нигде.
А так как выход на пенсию программы Шаттла НАСА в 2011 году сделал Байконур и российские ракетоносители Союз единственным способом добраться до МКС, стало внедряться не только в русской, но и в международной, космической культуре.
Но удивительно, это культура и история, чего боятся здесь несколько ветеранов, вскоре может исчезнуть.
С распадом Советского Союза в 1991 году, солдаты и инженеры, которые работали в Байконуре и в прилегающем Космодроме, оказались в международном подвешенном состоянии - форпост советской космической программы, подотчетный правительству, которого больше не существовало, в совершенно новой стране под названием Казахстан.
Вопрос собственности был улажен Борисом Ельциным и Нурсултаном Назарбаевым, который был - и остается - президентом Казахстана, а в 1994 году подписал контракт на аренду города и космического центра с Россией. Продленная до 2050 года в 2004 году, сделка фактически делает Байконур российским островом в Казахстане.
Город сегодня использует казахские сети мобильного телефона, валюты обеих стран и параллельную систему законов, отрегулированных более чем 50 двусторонними договорами, диктующими все от образования (шесть российских и шесть казахских школ), браков (есть русский и казахское бюро записи актов гражданского состояния), мэра (назначенного Владимиром Путиным, но в случае одобрения г-ном Назарбаевым. Они не спорили о какой-либо из трех мужчин, стоявших на посту до сих пор).
В то время как договоренность до сих пор работала относительно гладко, под поверхностью напряженность остается.
Правительство Казахстана горько жаловалось на загрязнения, вызванные космодромом, и призвала к запрету использования ракет Протон, один из главных спутников запуска ракет-носителей, после одного взрыва в мае, засорившего степь токсичными отходами.
Демография тоже резко изменилась. С массовым бегством российского военного гарнизона в прошлое десятилетие, казахские семьи из окрестных регионов переехали в пустые многоквартирные дома. Из 75000 человек, которые сейчас живут здесь, по крайней мере, 60 процентов в настоящее время граждане Казахстана.
В целом это делает окончательный возврат казахской собственности, возможно, неизбежным, и Кремль ответил строительства нового космодрома в надлежащей России.
Этот проект, называется Восточный и базируется в Дальнем Востоке России, страдает от серии громких коррупционных скандалов, забастовки неоплаченных рабочих, и других задержек, которые ставят предложенный крайний срок в 2025 году для его первого пилотируемого запуска ракеты под сомнение.
Если он когда-нибудь, однако, будет завершен, перемещение российской космической программы будет иметь серьезное - если не совсем фатальное - для города, где она родилась.
"Байконур не умрет", сказал г-н Петровин, инженер ставший историком-любителем. "Мировой рынок все еще нуждается в запуске спутников, и он будет по-прежнему работать. Есть много спроса - он просто не будет иметь в какой-либо степени тот же самый масштаб”.
Тем не менее, настроением среди многих ветеранов этой пыльной, времен холодной войны установки, является неизбежная, но относительно естественная, смерть.
"Горбачев сказал:" Байконур будет жить долго, он будет жить вечно. Но мы должны признать, что мы на самом деле не чувствуем этого сейчас", сказал г-н Кулепетов, школьник, который встретил Гагарина и пошел управлять беспилотными лунными миссиями.
"Как люди, все, что мы делаем, рождается, растет, и затем умирает. Но я оптимист. Космические путешествия будут продолжаться".
