Умерла Новелла Матвеева, бард и поэт, умерла тихо, на своей даче в Химках, легко ушла, словно на корабль шагнула...
«Я шагнула на корабль, а кораблик оказался из газеты вчерашней».
И кончилось очень многое.
Когда-то она написала простую совсем песню, нежную и гениальную.
Любви моей ты боялся зря,
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою…
А потом были девочки. Тысячи девочек, влюблявшихся безответно и беззаветно, тысячи девочек, подпевавших этой песне.
И если ты уходил к другой
Или просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.
Когда же, наш мимолётный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища.
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.
Песня осталась, а автор ушла. Это всегда так странно поначалу, когда случается. Вот же она, песня, мы пели ее, влюбленные девочки, и автор была где-то. Теперь мы все так же ее поем, только автор уже совсем далеко.
Это потом будут посмертные сборники, памятники будут, бронза. А пока что легкий, нежный голос из колонок ничуточки не изменился, поет так же, как вчера, только автора нет больше.
Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя.
Встречать улыбку твою.
И в тёплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь,
А что я с этого буду иметь…
Того. Тебе. Не понять.
Что она имела со своих песен, эта ироничная женщина, удивительно красивая в молодости и не потерявшая очарования в старости?
Славу, конечно, песни ее выходили на пластинках огромными тиражами, знаменитые современники посвящали ей сотни статей. Только слава не была ей особенно нужна – она предпочитала быть затворницей, публичности не любила. Выступала все реже и реже, потом перестала.
А вот любовь у нее была просто так, сама по себе. Со своим мужем, Иваном Киуру, она прожила 29 лет. Он умер в 1992 году, и Новелла Матвеева почти перестала появляться на людях.
Еще у нее была страна, родина, Советский Союз. В отличие от других поэтов поколения шестидесятых, она любила родину такой, какой есть. «Я и тогда была немножко отдельной от всех», — скажет она потом.
Умерла Новелла Матвеева, бард и поэт, умерла тихо, на своей даче в Химках, легко ушла, словно на корабль шагнула...
